Belgique Loisirs - De Kaboul à Calais de Wali Mohammadi en vente sur Belgique Loisirs

Réduire

Extrait de l'oeuvre

1. Kaboul, 1999

Ce matin-là, je reviens du marché, mes sacs chargés de provisions. Il me reste deux cents mètres pour atteindre la maison quand je vois Samir, le petit des voisins, courir vers moi.
— Wali, cache-toi, cache-toi !
— Eh, ôte-toi de mes jambes, tu vas faire tomber mes courses, qu'est-ce qui se passe ? je lui dis en le repoussant.
— Maman m'a dit « Wali doit se cacher » ! Maman m'a dit tu dois te cacher !
Il a 6 ans, j'ai du mal à comprendre ses phrases de bambin. « Maman m'a dit » ? Que peut-elle donc me vouloir, sa mère ?
— Mais pourquoi veux-tu que je me cache ? je lui lance en poursuivant mon chemin.
— C'est les barbus, les barbus, ils vont te faire du mal ! hurle-t-il en s'accrochant à mon pantalon.
Au mot « barbu », je m'arrête net et pose mes sacs. De là où je me trouve, j'aperçois notre maison. Nous vivons dans un quartier chic, dont les maisons à étage sont solidement construites, en béton. Mais la nôtre est modeste, en terre et de plain-pied. Ma famille habite depuis toujours cette partie de Kaboul, appelée Tchardah, qui signifie « quatre villages » .
Le petit voisin est encore agrippé à mes jambes. Je ne risque rien à cet endroit ; au milieu de la foule, je suis un garçon comme un autre ; les talibans ne possèdent pas ma photo, ils ne me connaissent pas. Et la voisine a intelligemment envoyé son petit pour ne pas se faire repérer.
Je remarque une effervescence anormale autour de chez nous. Puis je distingue deux pick-up rouges stationnés devant la maison... Samir n'invente rien. Seuls les talibans, les « barbus », comme nous les appelons, roulent dans ce type de véhicules. La largeur de leurs pneus m'a toujours fasciné. Avant, en matière de 4 x 4, nous ne voyions dans le pays que de vieilles jeeps russes, celles de l'occupation soviétique des années 1980. Quand ils ont pris le pouvoir, les talibans ont importé en Afghanistan la mode des 4 x 4 Toyota dernier cri. Ils ne manquent jamais d'argent, le trafic de la drogue alimente leurs caisses...
Du bout de la rue, j'aperçois plusieurs types en turban plantés autour des véhicules.
À cet instant, je le vois. Mon père. Sortant de la maison, deux barbus le tenant par les bras, un autre le poussant, lui frappant le dos.
Je ne bouge pas. Les pick-up rutilants s'éloignent enfin. Avec mon père...
J'attends une quinzaine de minutes, immobile, bouleversé, puis je rejoins la maison. Ma mère est en larmes. Je comprends tout de suite ce qui se passe, pas besoin d'explications. Je frissonne. Je pense aux communistes afghans, à la police secrète du président Najibullah, à la solde des Russes, qui faisait enterrer vivants tous les opposants, parfois sur simple dénonciation. Depuis le départ des troupes soviétiques, et l'exécution sauvage de Najibullah, les talibans utilisent les mêmes méthodes. Je songe à la prison de Poll Tcharri, construite à la fin des années 1970 - le « Pont Tournant » -, dont le budget équivalait à celui de six hôpitaux... et ce dans le seul but d'emprisonner et de torturer une foule de gens. Sous l'occupation soviétique et les gouvernements fantoches successifs, la prison a servi des ambitions de plus en plus sombres. Les épurations, les massacres interethniques n'ont jamais cessé dans les années 1980 et 1990.
Ma mère nous prend dans ses bras, mon petit frère Mustapha et moi. Nous savons que nous allons passer cette nuit-là sans père à la maison.

Durant une semaine, aidés par quelques parents, nous cherchons dans quelle prison les talibans ont pu emmener mon père. Les centres pénitentiaires se trouvent presque tous autour de la préfecture, en plein centre de Kaboul. Un par un, maman les visite, présente une photo de mon père, décline son nom. Les talibans peuvent se montrer conciliants pour les épouses. Ils respectent le lien du mariage et laissent donc maman poursuivre sa quête. Elle finit par découvrir que son mari est détenu dans les sous-sols du ministère de l'Intérieur. Les gardes acceptent de la laisser entrer, accompagnée de Mustapha. On me déconseille de venir avec elle : plus âgé que mon frère, je risque d'être gardé comme otage pour faire craquer mon père - les talibans peuvent menacer de me torturer devant lui. Ma mère me protège et je me fais discret depuis l'arrestation.
Mon père gît dans un sous-sol humide ; les conditions sanitaires sont épouvantables. Ses geôliers ne lui servent qu'un repas par jour. Il porte une sorte de pyjama trop court pour lui. Il a déjà maigri et les jours suivants il va vite s'affaiblir.
Maman m'a rapporté sa conversation, dès son retour. Elle s'efforçait de ne pas pleurer, afin de ne pas m'inquiéter davantage.
— Pourquoi es-tu là, Mohamed ?
— Pour les armes enterrées, a-t-il lâché dans un souffle.
— Tu vas leur parler, tu ne vas tout de même pas continuer à endurer la torture ? a-t-elle imploré.
— Franchement, j'ai peu de chances de m'en sortir. Même si je cède, ils se vengeront de ma résistance. Et peut-être qu'ils s'arrangeront pour que je ne parle plus.
— Mais...
Ma mère était désorientée.
— Je ne dirai rien, j'irai jusqu'à mourir, a-t-il conclu de son air buté.
Ma mère ne savait plus quoi dire, elle connaissait la fierté et l'entêtement de son mari.
Mon père a ajouté :
— Vendez la maison, et sauvez-vous ; je sais comment cela va se finir. Pour moi, il n'y a plus d'espoir. Vendez ! Les talibans ne touchent pas aux femmes et aux enfants tant que les hommes sont vivants et peuvent parler. Mais quand je serai mort, vous ne serez plus en sécurité à Kaboul.

Mon père, Mohamed Ali, est né dans le vieux Kaboul. Il ne reste plus rien aujourd'hui de cette partie de la ville. La guerre a tout détruit. Les maisons en pisé étaient construites comme les demeures normandes - en torchis et bois entrecroisés. Une méthode qui permettait de résister souplement aux tremblements de terre, quand les maisons édifiées en béton se brisent à la moindre secousse.
Mon père est un bel homme, d'un mètre quatre-vingt-cinq, fier, farouche, les cheveux grisonnants, un air sérieux comme un instituteur français de l'ancienne école. Dans sa jeunesse, sa haute stature, son allure athlétique, sa peau bise plaisaient aux femmes. Il avait pratiqué la lutte, un sport traditionnel chez nous, portait des lunettes noires, et se rasait. Ce n'est que plus tard qu'il laissera pousser sa barbe, quand il s'engagera dans la résistance antisoviétique.
Ses ancêtres avaient exercé toute une palette de métiers dans la capitale. Son père avait été maçon, et son grand-père avait été intendant du roi Mohammad Zahir Shah qui descendait d'une vieille lignée de chefs pashtouns, l'une des principales ethnies en Afghanistan. Toute la famille travaillait alors pour le roi, en occupant de multiples fonctions. Mon père, lui, a longtemps été tailleur. Il me l'a raconté quand j'étais enfant.
— J'ai même taillé un manteau pour le roi. Ma spécialité était la haute couture, j'habillais des officiers, des femmes chic.
Cela a duré quinze ans, jusqu'à l'invasion soviétique, en 1979.
Toute sa vie, mon père Mohamed Ali est resté fidèle à la même sensibilité politique : le nationalisme tadjik. Il y a plus de Tadjiks en Afghanistan qu'au Tadjikistan, et ils représentent une composante non négligeable du pays ; toujours prête à prouver son indépendance d'esprit face aux ethnies pashtoune, hazara ou ouzbek.
Lorsque les Russes sont entrés dans Kaboul en 1980, mon père Mohamed Ali a donc suivi la rébellion et rejoint dans les montagnes le « Djamiat i-islam », le « Rassemblement islamique », un mouvement tadjik d'islam modéré, créé dès l'invasion soviétique par Borhanoddin Rabbani, un professeur d'université, auquel se joindra aussitôt le commandant Massoud.
Mon père est resté dans la rébellion jusqu'à la reprise de Kaboul par les moudjahidine (nous appelons ainsi tous les combattants rebelles) et la démission du président Najibullah en avril 1992. Il a caché ses armes dès son retour en ville : des kalachnikovs bien sûr, mais aussi des PK - les mitrailleuses Kalachnikov -, des missiles Stinger, et même des tanks. Dans les montagnes autour de Kaboul, on peut facilement enterrer un tank, ou le dissimuler dans une grotte dont on comblera l'accès.

Réduire

L'Auteur

Agé de vingt-deux ans, Wali Mohammadi possède aujourd'hui un passeport français. Il vit à Lille, où il travaille et suit des études. Dans le cadre d'un reportage pour le journal Le Monde, il a rencontré le journaliste Geoffroy Deffrennes avec qui il a décidé d'écrire ce livre. Pour témoigner du sort de tous ceux qui, comme lui, tentent d'échapper à la violence de notre monde.

Réduire

Donnez votre avis: cliquez ici
Écrivez un commentaire sur De Kaboul à Calais de Wali Mohammadi

Lu dans la presse

« Grâce à la plume de Geoffroy Deffrennes, ancien journaliste à La Voix du Nord, Wali Mohammadi narre sa poignante douleur familiale, la mort qui rôde inlassablement et l'impérieuse nécessité de quitter Kaboul. »

Olivier Berger, La Voix du Nord

« Le parcours étonnant d'un jeune d'origine afghane adopté par une famille calaisienne. »

Laurent Guenneugues, Le Télégramme

« Ce témoignage, haletant et dense, (...) résume le destin des milliers d'Afghans qui, chaque année, quittent leurs rudes montagnes en quête d'avenir et de paix. »

Claire Lesegretain, La Croix