Belgique Loisirs - Le syndrome E de Franck Thilliez en vente sur Belgique Loisirs

Réduire

Extrait de l'oeuvre

1 Arriver le premier.
Dès qu'il avait été alerté par l'annonce, à l'aube, Ludovic Sénéchal avait pris la route et avalé les deux cents kilomètres qui séparaient la banlieue lilloise de Liège en un temps record.
« Vends collection de films anciens 16 mm, 35 mm, muets et parlants. Tous genres, courts, longs métrages, années trente et au-delà. Plus de 800 bobines, dont 500 films d'espionnage. Faire offre sur place... »
Ce genre de publications sur un site Internet généraliste était plutôt rare. D'ordinaire, les propriétaires passaient par des foires, genre Argenteuil, ou mettaient leurs bobines aux enchères à l'unité sur eBay. Ici, l'annonce ressemblait davantage à celle d'un vieux réfrigérateur à larguer. C'était bon signe.
En plein centre de la ville belge, Ludovic se gara difficilement, leva un œil vers le numéro de la maison puis se présenta à son occupant, Luc Szpilman. Environ vingt-cinq ans, baskets Converse, lunettes de surf, tee-shirt des Bulls. Quelques piercings, aussi.
— Ah oui, vous venez pour les films. Suivez-moi, c'est au grenier.
— Je suis le premier ?
— D'autres ne devraient pas tarder, j'ai eu plusieurs coups de fil. Je ne pensais pas que ça irait si vite.
Ludovic lui emboîta le pas. La demeure était typiquement flamande, couleurs tièdes et briques sombres. Toutes les salles s'articulaient autour de la cage d'escalier, pièce maîtresse éclairée par un puits de lumière.
— Pour quelle raison vous débarrassez-vous de ces vieux films ?
Ludovic avait soigneusement choisi ses mots. Débarrasser, vieux... La négociation avait déjà commencé.
— Mon père est mort hier. Il n'a jamais dit à personne ce qu'il fallait en faire.
Ludovic hallucinait : pas encore enterré, et on dépouillait déjà le patriarche de ses biens. Par ailleurs, cet abruti de fils ne voyait aucun intérêt à garder des longs métrages atteignant vingt-cinq kilos, alors qu'on pouvait stocker mille fois plus d'images pour mille fois moins de poids. Pauvre génération sacrifiée...
L'escalier était raide à s'en rompre le cou. Une fois dans le grenier, Szpilman alluma une ampoule à faible puissance. Ludovic sourit, son cœur de collectionneur fit un bond. Elles se tenaient là, complètement protégées de la lumière naturelle... Boîtes multicolores empilées par tourelles de vingt. Ça sentait bon la pellicule, l'air circulait subtilement entre les étagères. Une échelle à roulettes permettait l'accès aux étages les plus hauts. Ludovic s'approcha. D'un côté les 35 mm, très volumineux, et de l'autre, les 16 mm, qui l'intéressaient plus particulièrement. Les boîtes circulaires étaient étiquetées, rangées à la perfection. Classiques du muet, longs métrages de l'âge d'or du cinéma français, films d'espionnage surtout, en nombre sur plus de la moitié des étagères.
Ludovic en prit une entre ses mains. L'Homme le plus dangereux du monde, une œuvre de John Lee Thompson sur la CIA et la Chine communiste. Une copie complète, intacte, préservée de l'humidité et de la lumière, tel un bon millésime. Il y avait même des bandes de pH dans les boîtes, afin de contrôler l'acidité. Ludovic peinait à contenir son émotion.
Ce trésor devait valoir, à lui seul, cinq cents euros sur le marché.
— Votre père était un fondu de films d'espionnage ?
— Et encore, vous n'avez pas vu sa bibliothèque. Théorie du complot et compagnie. Ça frôlait carrément l'obsession.
— Combien vous les vendez ?
— J'ai fouiné sur Internet. À la louche, c'est cent euros la bobine. Mais le but, c'est que tout disparaisse le plus vite possible, j'ai besoin de place. Alors, on peut négocier.
— J'espère bien.
Ludovic continua à fureter.
— Votre père avait forcément une salle de projection privée ?
— Oui, on va bientôt la transformer. On enlève l'ancien, on remplace par du neuf. Écran LCD et home-cinéma dernier cri. Ici, je vais installer mon groupe de musique.
Dégoûté par un tel manque de respect, Ludovic partit sur la droite, remua les piles, s'embauma des parfums de péloche. Il découvrit des Harold Lloyd, des Buster Keaton, puis, plus loin, des films comme Hamlet ou Capitaine Fracasse. Il les aurait tous voulus, mais son salaire de cadre à la sécurité sociale et ses différents abonnements – Meetic, Internet, câble, satellite – ne lui laissaient, chaque mois, qu'une marge de manœuvre serrée. Alors, il fallait faire un choix.
Il s'approcha de l'échelle. Luc Szpilman l'avisa :
— Vous devriez faire attention. C'est de là que mon père est tombé et s'est ouvert le crâne. Monter là-dessus à quatre-vingt-deux ans, quand même...
Ludovic marqua une hésitation et s'élança néanmoins. Il pensa au vieil homme, tellement passionné que ses films l'avaient tué. Il grimpa aussi haut qu'il le put, poursuivit ses emplettes. Derrière La Lettre du Kremlin, sur une rangée invisible, il découvrit une boîte toute noire, sans étiquette. En équilibre, Ludovic la souleva. À l'intérieur, un court-métrage, à première vue, puisque la longueur de la pellicule ne remplissait pas l'espace du boîtier. Dix à vingt minutes de projection, maximum. Probablement un film perdu, unique que le propriétaire n'avait jamais réussi à identifier. Ludovic s'en empara, descendit et l'empila avec les neuf films cultes déjà sélectionnés. Ces bobines anonymes mettaient toujours du piquant lors des séances.
Quand il se retourna, il la joua tranquille, mais ses artères flambaient.
— La plupart de vos films ne valent malheureusement pas grand-chose. Tout ce qu'il y a de plus standard. Et puis... Vous sentez cette odeur ?
— Quelle odeur ?
— Vinaigre. Les bandes sont atteintes du syndrome du vinaigre, autrement dit, elles seront bientôt mortes.
Le jeune s'avança et renifla.
— Vous êtes sûr ?
— Certain. Je veux bien vous débarrasser de ces dix-là. Trente-cinq euros l'unité, ça vous va ?
— Cinquante.
— Quarante.
— D'accord...
Ludovic allongea un chèque de quatre cents euros. Au moment où il mettait les voiles, une voiture immatriculée en France cherchait à se garer.
Sans doute un autre acquéreur, déjà.

Ludovic sortit de sa cabine de projection privée et s'installa, seul avec une canette de bière, sur l'un des douze sièges en skaï, type années cinquante, récupérés à la fermeture du Rex, son petit cinéma de quartier. Il s'était aménagé une authentique salle au sous-sol de sa maison, qu'il appelait son « ciné pocket ». Strapontins, estrade, écran en toile perlée, projecteur Tri-Film Heurtier, tout y était. À quarante-deux ans, il ne lui manquait plus qu'une compagne, qu'il enlacerait en visionnant la VO d'Autant en emporte le vent. Mais pour le moment, ces fichus sites de rencontres ne l'avaient conduit qu'à des amourettes ou des échecs.
Il était presque 3 heures du matin. Gavé d'images d'espionnage et de guerre, il conclut son interminable séance de projection par ce court métrage inconnu, incroyablement préservé. Apparemment, il s'agissait d'une copie. Ces films sans nom recelaient parfois de véritables trésors ou, si la chance était au rendez-vous, des œuvres perdues de cinéastes célèbres : Méliès, Welles, Chaplin. Le collectionneur qu'il était aimait bien rêver. Lorsque Ludovic déroula l'amorce de ce film anonyme pour l'enclencher dans son projecteur, il lut, sur la bande, « 50 images par secondes ». C'était plutôt rare, la norme imposant du 24 par seconde, un débit amplement suffisant pour donner une impression de mouvement. Toutefois, il changea la vitesse d'obturation de son appareil pour se caler sur la valeur recommandée. Histoire de ne pas voir un film au ralenti.
Très vite, la blancheur de l'écran laissa place à une image foncée, voilée, sans titre ni générique. Un cercle blanc apparut dans le coin supérieur droit. Ludovic se demanda, au départ, s'il s'agissait d'un défaut de pellicule, comme ça arrivait souvent avec les bobines anciennes.
Le film commença.

Ludovic chuta lourdement en courant vers l'étage.
Il n'y voyait plus rien, même avec les lumières allumées.
Il était aveugle.


2 La sonnerie violente chassa Lucie Henebelle de son sommeil. Elle se redressa sur son fauteuil, en sursaut, et saisit son téléphone portable.
— Allô...
Voix enfarinée. Lucie jeta un oeil à l'horloge de la chambre. 4 h 28 du matin. En face, sa fille Juliette, perfusée à l'avant-bras droit d'un soluté de glucose, dormait profondément.
De l'autre côté de la ligne, la voix tremblait :
— Allô ? Qui est-ce ?
Lucie repoussa sa longue chevelure blonde vers l'arrière, les nerfs à fleur de peau. Elle venait à peine de s'endormir. Ce n'était certainement pas le moment pour une plaisanterie.
— C'est plutôt à vous de me dire qui vous êtes. Vous avez vu l'heure ?
— Ludovic, je suis Ludovic Sénéchal... C'est... C'est Lucie ?
Lucie Henebelle sortit sans bruit de la pièce et se retrouva dans un couloir éclairé de néons. Elle bâilla et tira sur le bas de son chemisier, histoire de ressembler à quelque chose. Des pleurs lointains de nourrissons glissaient le long des murs. En pédiatrie, le silence n'était qu'une chimère.
Lucie mit quelques secondes à situer son interlocuteur. Ludovic Sénéchal. Une aventure Meetic qui, suite à plusieurs semaines de MSN intensif, avait cessé sept mois après leur rencontre dans un café de Lille, pour « incompatibilité de caractère ».
— Ludovic ? Que se passe-t-il ?
Dans l'écouteur, Lucie entendit un fracas, comme un verre chutant sur le sol.
— Il faut qu'on vienne me chercher. Il faut que...
Il n'arrivait plus à articuler, apparemment en proie à la panique. Lucie l'exhorta à se calmer, à parler doucement.
— Je ne sais pas ce qu'il s'est passé. J'étais dans mon ciné pocket. Écoute Lucie, je n'y vois plus rien. J'ai allumé toutes les lumières, ça ne change rien. Je crois que... que je suis aveugle. J'ai composé un numéro au hasard et...
C'était bien lui, ça, regarder des films à 4 heures du matin. Une main sur les reins, Lucie allait, venait, le long d'une large fenêtre qui donnait sur les différents hôpitaux du CHR de Lille. Ce fichu fauteuil lui avait collé une barre dans le dos. À trente-sept ans, le corps encaisse beaucoup moins.
— Je vais te faire envoyer une ambulance.
Ludovic s'était peut-être cogné la tête quelque part. Une plaie au scalp ou un traumatisme crânien pouvaient provoquer ce genre de symptômes et être fatals.
— Vérifie bien que tu ne saignes pas en tâtonnant et goûtant tes doigts. Crâne, nez, tempes. Si c'est le cas, couvre avec des glaçons, serre avec des serviettes. Les secours vont te conduire à l'hôpital juste à côté, je viendrai te rejoindre. Surtout, ne t'allonge pas. Toujours la même adresse ?
— Oui. Dépêche-toi. S'il te plaît...
Elle raccrocha et fonça vers l'accueil des urgences, d'où elle fit partir une ambulance. Décidément, ses congés de juillet démarraient sur les chapeaux de roues. Sa fille de huit ans venait d'être admise pour une gastro-entérite virale. La guigne, en plein été, ça n'arrivait presque jamais... Une tornade, cette maladie, qui avait déshydraté la gamine en vingt heures à peine. Juliette était incapable d'avaler ne serait-ce qu'un verre d'eau. Les médecins prévoyaient une hospitalisation de plusieurs jours, avec repos et alimentation soignée derrière. De fait, la pauvre n'avait pu partir pour sa première colonie de vacances avec sa sœur, Clara. Lourde séparation pour les jumelles.
Lucie s'appuya sur la fenêtre. En voyant le gyrophare d'une ambulance qui démarrait au quart de tour, elle se dit qu'au commissariat central ou ailleurs, en congés ou au travail, la vie lui réservait toujours son lot d'emmerdes.

Réduire

L'Auteur

Né à Annecy en 1973, Franck Thilliez, ancien ingénieur en nouvelles technologies, vit actuellement dans le Pas-de-Calais.Il est l'auteur de :

Train d'enfer pour ange rouge
La Chambre des morts (Prix des lecteurs Quais du Polar 2006 et prix SNCF du polar français 2007)
Deuils de miel
La Forêt des ombres
La Mémoire fantôme
L'Anneau de Moebius
Fractures
Le Syndrome E
Gataca

L'ensemble de ses titres, salués par la critique, se sont classés à leur sortie dans la liste des meilleures ventes.

Autre titre du même auteur

Gataca, Livre

Réduire

Donnez votre avis: cliquez ici
Écrivez un commentaire sur Le syndrome E de Franck Thilliez