Belgique Loisirs - Déclic de Patrick Cauvin en vente sur Belgique Loisirs

Réduire

Extrait de l'oeuvre

1

Olivier
Ils étaient une vingtaine.
Peut-être pas tout à fait. S'il était pointilleux, il les compterait, mais il préféra entretenir l'illusion.
D'ailleurs, même en supposant qu'ils ne soient que dix-huit, « vingtaine » n'était pas faux.
Qu'est-ce que ça signifiait exactement, « vingtaine » ? Est-ce que ça allait de vingt à trente ou de quinze à vingt-cinq ? Et vingt-six, dans ce cas, c'était quoi ? Une trentaine ?
Ronald croisa les jambes. Il avait rempli des salles de deux cents personnes, davantage quelquefois. Ce soir, il en était à la vingtaine : s'il voulait être honnête, à la petite vingtaine... Et demain ? N'y aurait-il pas, au bout de la route, un soir de chaises vides ?
« Nous regrettons, monsieur Dunand, mais personne ne viendra. D'ailleurs, vos livres ne sortent plus des rayons. C'est terminé pour vous. La date de péremption est dépassée. Tirez-vous d'ici ou on appelle la police ! »
Il se secoua. C'était le survol des corbeaux. Ils surgissaient par vagues du fond des horizons, très lents, presque majestueux mais inexorables. La déprime en ailes noires. C'était à cet instant qu'il fallait parler : la seule façon de chasser les plumes de ténèbres.
La bibliothécaire s'approcha.
— Nous pouvons attendre encore quelques minutes, si ça ne vous dérange pas.
Il lui sourit et acquiesça. Elle avait le visage crispé des grandes inquiètes. Des lunettes énormes, démodées. Elle avait téléphoné quatre fois durant la semaine pour s'assurer qu'il viendrait, en s'excusant de l'importuner, mais elle avait des souvenirs d'auteurs qui lui avaient fait faux bond.
Ils n'avaient peut-être pas tort. Pourquoi ai-je accepté ?
Sur le côté droit de la salle, entre les rayons de livres, il y avait des petits-fours et du mousseux, ce serait pour après la rencontre, ce qu'elle avait appelé « l'instant de convivialité ». Mais qu'est-ce que je fous là !
Allons, pas d'aigreur, pas de mépris... Regarde-les : que des femmes ou presque, moyenne d'âge élevée. Quelques permanentes bleutées. Où sont vos beautés, mes lectrices ? En quel endroit les avez-vous fourrées ? Dans le même sac sans doute où se trouve mon talent, dans le sac perdu des années enfuies.
Autrefois, il se livrait toujours à un jeu de pronostics : face au public, il repérait celles qui poseraient des questions, il se fiait à la posture plus délurée, au regard frisant le défi. Cela pouvait aller jusqu'à la drague directe, jusqu'à l'indiscrétion, il avait appris au fil des années à s'en sortir avec les honneurs. Il savait émousser les agressions, faire naître les rires, les choses s'étaient rodées sans qu'il y pense. Les mêmes mots lui revenaient, les anecdotes sûres, les théories confirmées : un mélange d'humour, de rigueur, de sympathie. Il était arrivé à donner une image qui s'équilibrait entre le dilettantisme du romancier et le rôle culturel de l'écrivain. Un produit bâtard. Il avait pris le coup pour biaiser les questions de telle façon qu'il fournissait toujours les mêmes réponses. Le succès était là.
Enfin, il avait été là.
Une dernière spectatrice entra et s'assit sur l'une des chaises comme si elles avaient été, l'une et l'autre, en verre filé. Monde de délicatesse. Des yeux noyés de myopie papillonnèrent sur lui.
— Je crois que vous pouvez commencer...
Personne ne viendrait plus. Il espéra un instant qu'il y ait ce soir de l'exceptionnel à la télé : un match de foot capital, un débat politique top niveau, n'importe quoi qui serait à l'origine de ce peu de monde, mais il savait que rien n'expliquait ce semi-vide devant lui, sinon que ses bouquins ne marchaient plus. C'était aussi simple que ça : il écrivait toujours mais la planète tournait et, dans la course des galaxies, le public fuyait, attiré par d'autres astres, d'autres rêves. Has been ! A quarante-sept ans, has been !
Un maître mot. Le seul qui convînt. Mais il y avait autre chose, quelque chose de pire qu'il ne leur dirait pas, le secret absolu, la honte pure. Enfin, la honte, n'exagérons rien... si, tout de même, la honte, le désespoir tout au moins : il n'écrivait plus.
Tari. Depuis deux ans.
Plus une goutte à la fontaine. Pas l'ombre du reflet d'un projet ! Le désert. Pendant six mois, il avait gribouillé n'importe quoi pour qu'Ariana ne s'aperçoive de rien, mais Ariana s'apercevait toujours de tout et, lorsqu'il avait lâché le morceau, elle était déjà au courant. La machine était bloquée...
Au début, il avait failli en rire. Il y avait eu une période où l'écrivain en panne était à la mode. C'était un thème qui avait envahi les scénarios de films, les pièces de théâtre et la littérature tout entière. Des volumes écrits sur l'impossibilité d'écrire. Il avait eu horreur de ça. Un soir, au théâtre des Mathurins où la pièce représentée reposait une nouvelle fois sur ce thème, il avait quitté la salle. II avait attendu Ariana à la sortie et lui avait pratiquement fait une scène : il en avait marre de ces conneries d'écrivains sans écriture, de ces ressassements d'échec, de ces créations sur l'impossibilité de la création... C'était là le produit d'un monde merdique, sans énergie, sans imagination, sans volonté. Les civilisations devaient finir ainsi, les sculpteurs posaient le ciseau, les peintres le pinceau. On fermait les pianos, on rangeait les violons et les stylos, tout cela d'ailleurs dans un verbiage imbécile imbibé de psychanalyse de supérette. C'était l'apologie du culte de la faiblesse, l'impuissance élevée au sommet des beaux-arts, il y en avait marre à la fin ! Il avait tempêté toute la soirée.
— Si un jour tu trouves une pièce sur un écrivain qui écrit, je suis preneur, mais stop sur les blocages, ce sont des histoires pour rombières...

Il tira sur le pli de son pantalon, prit la mine avenante qu'il réservait à ses rencontres littéraires et enclencha le moteur.
— Je vous rassure tout de suite : je ne vais pas vous faire un long discours, je préférerais, et vous aussi je le suppose, que nous ayons un échange informel touchant à tous les domaines du métier d'écrivain. Je dis « métier » en soulignant ce terme car...
C'était parti. Dans quelques minutes, il accosterait sur le thème du déclic. Une trouvaille, ça, le déclic, cela faisait quinze ans qu'il avait dégotté cette astuce pour amorcer la discussion sur les origines de l'histoire : « La vie ne fournit pas de romans tout faits, mais elle offre des sortes de décharges affectives à partir desquelles le scénario se construit : cela peut être une rencontre, une phrase, un fait divers, un paysage, tout s'élaborera à partir de ce banal moment de vie promu au rang d'impulsion dont le commun des mortels ne prend pas toujours conscience. » Très con, le commun des mortels, il passe à travers les déclics sans sourciller alors que le très sensible romancier, tout en écoute et en éveil, s'empare de ce don du hasard pour en faire des best-sellers et rouler en Ferrari...
Ce qu'il ne leur dirait pas ce soir, c'est qu'il n'y avait plus de déclics pour lui, plus aucun.

Il avait balancé le paquet huit jours auparavant pour la soirée d'anniversaire : vingt ans de mariage. Tout le monde était là : Ariana évidemment, Olivier son frère, sa belle-sœur Mina, Fred et Max, Germaine sa belle-mère, tout un univers en joie et plaisanteries fusantes. Il avait cru qu'il n'arriverait jamais à défaire les papiers d'emballage, à sortir les objets des cartons, du plastique. Il avait noté au passage un appareil photo numérique, un barbecue, un hamac vénézuélien, des raquettes de tennis... Lorsqu'il avait ouvert la plus petite boîte pour y découvrir un stylo à plume en bakélite des années trente, il avait senti que là-bas, de l'autre côté des tours qui fermaient la ville, les premiers oiseaux aux ailes sombres s'apprêtaient à prendre leur envol.
Lorsque Mina lui offrit une toile croûteuse, décrochée des cimaises de sa galerie où elle mijotait depuis deux ans, le ciel du crépuscule s'était déjà peuplé de vols goudronneux.
C'est à cet instant qu'il porta la main à sa gorge pour desserrer la cravate qui commençait à l'étouffer et s'aperçut qu'il n'en portait pas. Mina offrait son deuxième cadeau en enclenchant dans l'appareil vidéo une cassette – exemplaire unique, spécifia-t-elle – d'un de ses amis promis à un immense avenir dans les arts contemporains. Sur l'écran, un type écossait des petits pois verts qui, lorsqu'ils tombaient dans l'assiette, devenaient rouges. Il en paraissait relativement stupéfié, ce que l'on pouvait comprendre, et se livrait après à un exercice que Ronald trouva excessif : il se tirait une balle dans la tête et les petits pois devenaient bleus. Le film durait deux minutes et demie et repassa trois fois en boucle, personne n'ayant le courage d'appuyer sur le bouton d'arrêt.
Olivier osa interrompre enfin le déroulement de cette œuvre majeure et, tandis qu'Ariana versait le champagne pour ses invités, il prit son frère par le bras et l'entraîna dans un coin du salon.
— Ça ne va pas, toi...
Ronald vit dans l'œil de son aîné la douce montée de l'inquiétude. Il aimait Olivier, même si ses évidentes capacités d'entrepreneur et ses attitudes de patron dans le vent avaient tendance à l'exaspérer, il n'essaya pas de fuir.
— Putain, non, ça ne va pas du tout.
Ils s'étaient regardés et, par les baies du salon, les oiseaux avaient surgi, arrêtés par les vitres où ils s'étaient agglutinés, une masse de silence et de mort qui cachait les lumières de Paris et les étoiles du ciel.
Il avait pivoté et était sorti de la pièce. Ce n'est que dans l'escalier que le premier sanglot l'avait secoué. Réfugié dans la salle de bains, recroquvillé contre la baignoire jacuzzi, il avait pleuré à grands hoquets qui lui déchiraient les côtes.
Foutu. Cette fois, il touchait le fond. Qu'est-ce qui pouvait exister de pire qu'un raconteur d'histoires sans histoire ? Qu'est-ce qui avait créé en lui ce vide insupportable, cette inaptitude à inventer, ne serait-ce qu'un embryon de scénario ? Qu'est-ce qui se passait ? Une alchimie pernicieuse s'était répandue pour barrer la route à toute tentative imaginative. D'où cela venait-il ? S'il avait eu quatre-vingts ans, il aurait compris que ses facultés inventives se soient dégradées, mais il était au milieu de la vie... Il n'était pas gâteux.
Il s'était extirpé de son recoin de faïence puis passé la tête sous l'eau. Pourquoi les néons conféraient-ils à cette pièce une nuance verdâtre qui lui soulevait le cœur ? Il avait une tête d'hépatique en phase explosive. Il entendait à l'étage inférieur la rumeur de la fête, la voix de Mina prédominait, des solos aigus et ricanants sur fond de conversations.
Penché sur le lavabo, il cherchait à tâtons une serviette lorsque la porte s'ouvrit. Il vit son frère dans la glace.
Olivier sortit une cigarette.
Pas mal, pensa Ronald, sa femme lui interdit les clopes, il vient s'en tirer une tranquille entre douche et baignoire.
Il s'en voulut aussitôt d'avoir pensé cela. Ce genre d'idées lamentables était à mettre sur le compte de la déprime. Olivier venait aux renseignements pour préciser ce qui déconnait dans le cerveau fraternel.
Il attaqua bille en tête.
— C'est Ariana.

Pas une ombre de soupçon d'interrogation dans sa voix, pas un quart de millimètre d'hésitation. C'était ça peut-être qui lui avait permis de réussir dans la vie : affirmer toujours, douter jamais. Il me voyait dans la merde et il s'était déjà fait son opinion : c'est Ariana qui m'y avait fourré, pas de doute à avoir. Il en était sûr : elle me cocufiait à tire-larigot et je craquais. Même à l'age des culottes courtes et des réglisses en rouleaux, il avait de ces évidences dont il ne démordait pas, et j'ai eu cent fois l'envie de le tuer. Je pouvais envisager ce que ça devait être lorsqu'il rencontrait les représentants syndicaux de son usine. Je n'avais jamais compris par quel miracle leurs réunions ne se finissaient pas à coups de hache.
— C'est pas Ariana.
Il ne se donna même pas la peine de me demander si j'en étais sûr. Son regard exprimait toute la méfiance de l'univers. Dans sa logique de conquérant de l'impossible, si un mec plongeait dans le marasme, c'était, avec un pourcentage de chance frôlant la certitude, la faute de sa gonzesse. Ce n'était d'ailleurs pas si faux. Plus rien ne se passait avec Ariana, la folie s'était enfuie depuis belle lurette...
Ils formaient à présent un couple en pantoufles, elle avait fait plus d'efforts que lui pour ranimer la flamme, mais elle aussi avait compris que lorsque l'envie de fumer a disparu, il est inutile de manoeuvrer la molette du briquet. Parfaite en plus : séduisante, souvent joyeuse, il s'en rendait parfaitement compte mais les temps exaltés s'étaient enfuis. Elle n'était pas du tout la cause de ce qui arrivait...
Au point où j'en étais, je pouvais lui balancer la vérité, à mon frangin, je savais qu'il pouvait la comprendre. Olivier mariait les a priori les plus révoltants avec une intelligence performante. Lorsqu'il conciliait les deux, il concluait par une formule immuable : « La Vérité est toujours simple à trouver. Il suffit de ne pas la chercher. » La chercher, c'était analyser, supputer, couper les cheveux en quatre, compliquer les choses, alors que la solution était dans la question, aveuglante, nue comme la main. Si un type pétait les plombs, c'était parce que Madame s'envoyait en l'air à l'hôtel des Cent mille secousses avec un garçon de bain turc. Il n'y avait pas à chercher plus loin. Le plus étrange, et le pire de tout, était que je l'adorais. J'avais eu un millier de fois envie de l'assommer à coups de bûche, mais je l'adorais.
— Je n'écris plus, voilà mon problème. Tu peux comprendre ça ?
Olivier haussa les sourcils.
— Putain, Rony, c'est ton boulot !
— C'est bien là où ça se gâte.
Il n'en revenait manifestement pas. Il n'avait commencé à croire à mes bouquins que le jour où ils avaient été adaptés à l'écran. Les choses étaient simples, un roman n'avait de valeur que s'il devenait un film, le cinéma était la consécration. Encore une discussion où j'avais failli l'étrangler.

Réduire

L'Auteur

Patrick Cauvin, de son vrai nom Claude Klotz, est né à Marseille en 1932. Licencié en philosophie, ancien professeur de C.E.T. en banlieue, il est devenu l'un des romanciers français les plus populaires. Après les romans publiés sous le nom de Klotz comme Les Classes, Shang-Shang, il a confirmé une inspiration marquée par l'humour et la fantaisie avec des œuvres comme Achète-moi les Amériques, Les Mers adragantes, et Les Aventures fabuleuses d'Anselme Levasseur.
Son livre Paris Vampire a été adapté au cinéma sous le titre Dracula, père et fils.

Sous le nom de Patrick Cauvin, il est l'auteur à succès de :

L'Amour aveugle
Monsieur Papa
E = mc² mon amour
Laura Brams
Haute-Pierre
Povchéri
Villa Vanille
Pythagore, je t'adore
Le Sang des roses
Jardin fatal
Le silence de Clara
Venge-moi !
Les Pantoufles du Samouraï

Il a obtenu avec Rue des Bons Enfants le Prix des Maisons de la Presse 1990. Passionné d'opéra, fou de cinéma, il est également auteur de scénarii.

Réduire

Donnez votre avis: cliquez ici
Écrivez un commentaire sur Déclic de Patrick Cauvin

Lu dans la presse

« Un scénario hitchcockien. »

Le Nouvel Observateur

« Un opus aussi jubilatoire que corrosif. »

Atmosphère

« Un pur plaisir romanesque. »

L'Expansion