Belgique Loisirs - Le jour et l'heure de Guy Bedos en vente sur Belgique Loisirs

Réduire

Extrait de l'oeuvre

Aujourd'hui, j'ai décidé de me tuer. Quand ? Je ne sais pas. Je choisirai le jour et l'heure.
Être en état de choisir. Ne pas trop tarder. Le temps joue contre moi, à présent. Ne pas laisser approcher le « moins bien » de l'âge et les prévisibles humiliations qui l'escortent. Je veux mourir par amour de la vie. Debout. Cette fois-ci, c'est moi — et moi seul — qui écrirai le scénario. Sans producteur pour me corriger. Auteur, réalisateur, acteur. Derrière et devant la caméra. Aucun casting à me coltiner. Les comédiens, les comédiennes, je les aime, je les admire, mais, pour certains, ils m'auront bien scié les nerfs avec leur ego, leurs caprices, leur bêtise. Au cours de ce que je n'ose nommer ma carrière de cinéaste — c'est bien loin, tout ça — ils en auront fait capoter des projets, tous. J'y avais pourtant mis le meilleur de moi-même. Acteurs, producteurs, distributeurs, gâcheurs de vie. L'Art et l'Argent main dans la main. Ils ont fini par avoir ma peau. Suicide, donc. Puisque pour nous tous, à un moment, c'est la fin du film, autant éviter les longueurs. Revenir au court-métrage. Pas cher. Choisir le décor qui, dans cette histoire-là, commande à la dernière séquence. Selon le style adopté, il peut y en avoir plusieurs. Avant, pendant, après. Ne pas négliger l'esthétique. Pendaison, défenestration, bagnole, train ou métro sur le corps à proscrire.
Entrer gracieusement dans une mer du Sud, au matin. Comme James Mason dans A Star is born. Pas de plongeon dans la Seine, à Paris. Trop froid. Trop sale.
Stop. Fatigué. Assez écrit pour cette nuit. Demain, on tourne à l'aube. Coupez.

Qu'est-ce que tu dis, qu'est-ce que tu écris là, mon père adoré ?
Je pleure comme un gosse devant sa table de travail, dans cette pièce désertée où nous avons si souvent ri, lui et moi.
Et puis, très vite, Kleenex en main, j'essaie de me reprendre, me persuadant que les quelques lignes que je viens de lire par effraction ne sont peut-être que l'ébauche d'une fiction. La voix intérieure d'un personnage en devenir pour un possible film.
Étrange scénario ! Rupture radicale, dans son absolue noirceur, avec les charmants téléfilms tous publics dont Papa s'est résigné à devenir le champion, sur le tard. Bien loin des films d'auteur « engagé » qui l'ont fait connaître, dans le milieu des années soixante-dix. Œuvre ambitieuse, orgueilleuse, qui avait plu, moins plu — que de maisons et d'appartements vendus pour payer les dettes ! —, mais toujours saluée par une certaine presse, un certain public. Ses amis de l'époque se nommaient Signoret, Costa-Gavras, Michel Drach, Trintignant, Robert Dorfmann, Alexandre Mnouchkine, Polanski... (Il avait été négligé par Truffaut, Godard et les autres inventeurs de la « nouvelle vague » et je sais, sans qu'il l'ait jamais avoué, que ça l'avait blessé.) Bataille de clans. Le seul clan dont mon père ait jamais consenti à se réclamer était sa famille et ses rares vrais amis. Tout cela, on me l'a raconté plus tard, je n'étais pas né. Bon an mal an et toujours dans la difficulté, il poursuivait sa route. C'est après 81, Mitterrand élu — il avait pourtant voté pour lui —, que le vent a tourné. Quand la télévision est devenue la vraie patronne du cinéma, quand elle a jeté sur les malheureux auteurs ses douaniers culturels dont la tâche principale est de débusquer les faiseurs d'Audimat, c'est là qu'est venu le mauvais temps de la dégringolade. Aucun de ses trop exigeants projets n'aboutissant, il a fini par rendre les armes et, paradoxalement, par passer de l'autre côté. Jusqu'à devenir le roi de la série familiale de vingt heures cinquante. Il faut bien vivre. Et voilà qu'il veut mourir.
Ça, moi, son seul et unique fils, je ne peux pas l'accepter. Je me suis donc mis à écrire en secret, moi aussi — pas mon boulot, je suis comédien —, un semblant de droit de réponse, afin d'exorciser l'angoisse d'avoir à le lire, sous sa plume, en testament. Dialogue de sourds. Le tenir étranger à ma prose aussi longtemps que je suis censé ignorer la sienne. Qu'est-ce qui nous arrive ? Qu'est-ce qui nous attend ?

1^er janvier. Bonne année ! Meilleurs vœux ! Ces grimaces de sympathie m'ont toujours exaspéré. Comme ce « Ça va ? » qu'on nous bastonne à longueur de vie.
«Ça va ?
— Non, ça va pas. Et ne me pose pas la question, Ducon, puisque au fond tu t'en fous. »
« Alors, en forme ?
— Non, j'ai le sida. Et je t'encule. Bonne année ! »
Les « seniors », comme on dit, ajoutent généralement avec une lueur d'effroi dans l'œil : « Et surtout bonne santé ! » À la mienne !

État des lieux. Apnée du sommeil. Nouveau, ça, pour moi. Il semblerait que la nuit, dans les rares moments où je dors de bon cœur, j'arrête de respirer. À terme, risque d'étouffement mortel. En cas d'aggravation, le docteur F. me parle de l'ablation d'une partie de la langue et de divers travaux mécaniques sur l'arrière de la mâchoire. L'autre soir quand, pour l'examen, on m'a placé des électrodes sur le visage et la poitrine, des tuyaux dans le nez, un clignotant rouge au doigt, c'était de la science-fiction. On a beaucoup ri autour de moi. Ils ont même fait des photos. Au lit ! « Il est mort pendant son sommeil. » Tentant.
Déjà, l'hiver dernier — ça, c'est une autre histoire — ils m'avaient fait peur, à l'hôpital. Toux, fièvre, grosses fatigues. Radios. Ce crétin de pneumologue qui me dit :
« Ça peut aller de la simple inflammation à la tumeur.
Scanner. Le premier, malgré mon âge avancé.
À la fin de l'opération, je demande au spécialiste :
« Est-ce qu'on peut écarter le pire, docteur ? »
Lui, sourire sardonique :
« On ne peut jamais écarter le pire, monsieur. »
Salaud ! Depuis longtemps, je sais que le pire n'est pas la mort mais la peur de la mort. Et ces salopards s'amusent à nous faire peur.
J'ai changé d'hosto, on m'a rassuré. Pas de tumeur en vue pour l'instant. Me voilà provisoirement réconcilié avec le corps médical. Pour ma famille et pour moi, j'en aurai rencontré des toubibs ! De tous acabits. Je me console des uns avec les autres. Molière a écrit Le Médecin malgré lui, je me serai contenté de croiser un certain nombre de médecins malgré moi.

Réduire

Donnez votre avis: cliquez ici
Écrivez un commentaire sur Le jour et l'heure de Guy Bedos

Lu dans la presse

« Il n'a pas sa langue dans la poche et un ton propre à lui, Guy Bedos. Dans son roman Le jour et l'heure, cet homme remarquable prend position sur le droit de chacun de mourir dans la dignité. »

Nord Éclair