Belgique Loisirs - Prends soin de maman de Shin Kyung-sook en vente sur Belgique Loisirs

Réduire

Extrait de l'oeuvre

Chapitre 1

Personne ne sait
Cela fait une semaine que votre mère a disparu.

Réunis chez ton frère aîné, les membres de ta famille ont finalement décidé de confectionner des avis de recherche pour les distribuer dans le quartier où s'est produit l'événement. C'est la méthode classique lorsque quelqu'un disparaît — même si ce « quelqu'un » est en l'occurrence votre mère. Il n'y a pas grand-chose d'autre à faire pour la retrouver, à part alerter la police, patrouiller dans les environs, arrêter des passants pour leur demander s'ils ont vu cette personne ou encore utiliser le site Internet du commerce de vêtements de ton petit frère pour y expliquer la situation et prier ceux qui auraient aperçu cette femme de vous contacter. Tu aimerais pouvoir dire que vous irez là où ta mère aurait pu se rendre, mais tu sais très bien qu'il n'existe pas un seul endroit de cette ville qu'elle soit capable de localiser toute seule.

D'abord, vous rédigez un brouillon. « C'est toi, la romancière ! Alors, compose le texte ! » ordonne ton frère aîné en te désignant. La romancière... Tu rougis comme si tu étais coupable de quelque chose. Tes mots vont-ils vous aider à la retrouver ?

Tu notes la date de naissance de la disparue : « le 24 juillet 1938 », mais ton père corrige : « C'est plutôt 1936. » Sur ses papiers d'identité, il est indiqué « 1938 », mais, en fait, elle serait née en 1936. Tu l'apprends. Il vous explique que c'était assez fréquent à l'époque. Il y avait tellement de nouveau-nés qui ne vivaient pas plus d'une centaine de jours que les parents attendaient que l'enfant ait deux ou trois ans pour déclarer sa naissance. Tu modifies la date, mais ton frère n'est pas d'accord : c'est la mention officielle de l'état civil, il faut donc laisser « 1938 ». Tu n'es pas sûre que ce soit une bonne idée, puisque c'est pour un avis de recherche et non pour un document administratif, mais tu effaces le chiffre 6 pour le remplacer par un 8, tout en te demandant à présent si le mois et le jour sont exacts.

Depuis quelques années, ta mère vous donnait pour consigne de ne rien organiser de particulier pour son anniversaire, qui tombait un mois après celui de ton père. Autrefois, pour n'importe quelle célébration, tes frères, ta sœur et toi, vous vous rendiez à J., dans son village. Rien qu'avec la famille proche, cela faisait vingt-deux personnes. Ta mère aimait l'agitation de ces réunions. Les jours qui précédaient, elle préparait du kimch'i¹, allait acheter de la viande au marché et s'assurait qu'il y avait assez de brosses à dents et de dentifrice pour tout le monde. Elle fabriquait aussi de l'huile de sésame, poêlant et broyant les grains pour que chacun de ses enfants puisse en emporter en repartant. Durant ces périodes d'attente, lorsqu'elle discutait avec des voisins ou des commerçants, ta mère semblait particulièrement débordante d'énergie, son ton et ses gestes dénotant une certaine fierté. Dans la grange étaient alignées des bouteilles en verre contenant du jus d'abricot ou de fraise sauvage, emmagasinées au fil des saisons. Elle gardait aussi des jarres remplies de coquillages et d'ombrines, d'anchois ou d'autres poissons qui macéraient. Si elle entendait dire que le jus d'oignon avait des vertus bénéfiques, elle en préparait pour l'envoyer à ses enfants qui vivaient en ville. Ça ou encore du jus de vieille courge additionné de réglisse. Chez elle, on se serait cru dans une sorte d'atelier où l'on accommodait selon l'époque différents produits destinés aux membres de la famille devenus citadins. Elle mitonnait des sauces, faisait fermenter du soja et broyait du riz. Tu ne saurais dire quand les habitudes avaient changé, mais, par la suite, c'étaient plutôt tes parents qui s'étaient déplacés jusqu'à la ville à ces occasions. Et puis, de plus en plus souvent, vous aviez fêté leurs anniversaires au restaurant. Il est vrai que c'était plus simple ainsi. Ta mère avait fini par décréter : « Mon anniversaire, on le fêtera en même temps que celui de votre père. » Elle avançait comme argument qu'il tombait en plein été, à un moment où elle devait par ailleurs préparer deux cérémonies en l'honneur des ancêtres, à deux jours d'intervalle. Au début, vous aviez protesté : « Il n'en est pas question ! » et, quand votre mère s'obstinait à refuser de venir en ville, c'était vous qui descendiez, du moins pour la plupart, à la campagne. Puis, peu à peu, vous aviez commencé à acheter le cadeau pour votre mère pour le jour de l'anniversaire de son mari et à ne plus fêter le sien. Les paires de chaussettes qu'elle aimait acheter pour toute la famille s'étaient entassées dans ses tiroirs.

Nom et prénom : Pak Sonyŏ.
Date de naissance : le 24 juillet 1938 (69 ans).
Description : cheveux poivre et sel, courts et permanentés, pommettes saillantes, chemisier bleu clair, veste blanche, jupe plissée beige.
Lieu de disparition : station de métro Gare de Séoul.

Vous avez du mal à vous mettre d'accord sur la photo à diffuser. Certes, il en faudrait une récente, mais aucun de vous n'en possède. Il te revient que, depuis quelque temps, ta mère détestait être photographiée. Quand vous preniez une photo de famille, elle s'esquivait discrètement. Le dernier portrait figure sur l'un de ces clichés, pris lors du soixante-dixième anniversaire de ton père. Elle porte un costume traditionnel couleur de la mer ; elle s'était fait faire un brushing chez le coiffeur et avait mis du rouge à lèvres. Elle paraît si différente de celle que vous recherchez que même avec un agrandissement, personne ne fera le rapprochement — c'est en tout cas ce que pense ton frère cadet. Il l'a déjà mise en ligne et des internautes ont commenté : « Elle est superbe, votre mère ! C'est incroyable qu'elle se soit perdue dans la rue. » Vous décidez alors que chacun d'entre vous cherchera une autre photo chez lui. Ton frère aîné te demande d'améliorer ton texte. Comme tu l'interroges du regard, il précise : « Il faudrait que tu trouves des phrases qui interpellent davantage. » Des phrases qui interpellent... « Retrouvez-nous notre mère », d'après lui, c'est trop plat. Tu lui proposes : « Nous recherchons notre mère », mais il affirme que ça ne change rien. Il suggère alors de remplacer « mère », trop solennel, par « maman ». « Nous recherchons notre maman » ? Trop enfantin ! Tu notes : « Si vous apercevez cette personne, prière de bien vouloir nous contacter. » Il s'énerve : « Tu te dis écrivain et tu ne peux pas faire mieux que ça ? » Tu es incapable de trouver des phrases percutantes qui satisfassent ton frère. « Ce n'est pourtant pas compliqué ! intervient ton frère cadet. Il suffit d'ajouter qu'il y a une récompense. » « Belle récompense », écris-tu. Cette fois-ci, c'est ta belle-sœur qui n'est pas satisfaite de cette tournure. Pour que les gens soient motivés, il faut, selon elle, préciser le montant.
— Quelle somme dois-je mettre ?
— Un million de wons ?
— Ce n'est pas assez.
— Trois millions ?
— Toujours pas assez.
— Cinq millions alors ?
Plus d'objections. Tu notes : « Vous recevrez une récompense de cinq millions de wons. » Point final. Ton deuxième grand frère pense qu'il faut plutôt écrire : « Récompense : cinq millions de wons. » D'après ton frère cadet, le montant devra être indiqué en plus gros caractères. Vous vous mettez d'accord pour vous envoyer par e-mail les photos que vous aurez trouvées. Tu es chargée de faire composer et imprimer le texte. Ton petit frère répartira les affichettes entre vous. Tu avances une autre proposition : « On pourrait engager des étudiants pour les distribuer. » Mais ton frère aîné rétorque : « C'est à nous de le faire ! » Dans la semaine, chacun s'y mettra selon ses disponibilités et, le week-end, vous agirez tous ensemble. « Je me demande dans combien de temps on va la récupérer, en s'y prenant comme ça », grognes-tu.
— On va faire tout notre possible ! réplique-t-il.
— Ça veut dire quoi, « tout notre possible » ? Un avis de recherche dans les journaux ?
— Qu'est-ce que tu veux de plus ? Que chacun de nous laisse tomber son travail dès demain et fouille tous les quartiers ? Je le ferais, si j'étais sûr que ça nous permette de la retrouver.

---

1. Chou fermenté dans une marinade salée et épicée. Le kimch'i est un condiment de base de la cuisine coréenne.

Réduire

L'Auteur

Née en 1963, en Corée du Sud, Kyung-sook Shin fait ses débuts de romancière en 1985. Elle a publié à un rythme très régulier une dizaine de romans et de recueils de nouvelles qui lui ont valu dans son pays les prix littéraires les plus prestigieux. Elle est aujourd'hui l'un des écrivains les plus populaires de son pays.

Réduire

Donnez votre avis: cliquez ici
Écrivez un commentaire sur Prends soin de maman de Shin Kyung-sook